IL VIAGGIO DI ALMA

Che strana giornata!, penso Alma, aprendo rasfra. Come ogni giorno, la donna si era
svegliata molto presto, si era alzata di scatta,passata un attimo in bagno per darsi un’occhiata
veloce davanti allo specchio ed era corsa in cuath@accendere il suo amato caffé. Di solito si
metteva ad osservare ci0 che accadeva fuori, eteodi vetri, scostando di poco una delle due
tendine bianche dvoile ricamate fermate agli stipiti laterali dellimgt@a con delle sottili
embrassedi raso giallo.

Ma quella mattina, presa da un impulso incabike, decise di uscire sul balcone. Con la
tazzina in mano, imbambolata e stranamente fediamjse ad osservare il cielo. Una densa caligine
avvolgeva l'orizzonte; strisce orizzontali di urigyp lucente incorniciavano quel manto di nebbia
dal quale emergevano, simili a tavole di legnoegglanti, gli ultimi piani di enormi casermoni di
cemento armato dove svettavano altissime, antenetllibthe che, per un effetto ottico,
sembravano croci sospese nel vuoto. L'aria era taampente ferma, statica; le foglie dell'unico
albero che si trovava nel cortile antistante, paney a causa della loro immobilita, morte, tardo d
apparire uguali a ritagli di carta malamente iretolai rami e pronti a prendere il volo al primo
alito di vento. Non era una pianta qualunque. Allmmava quell'albero; anche se vecchio e
malaticcio esso rappresentava per lei un puntadeuna certezza. Lo aveva sempre visto, fin da
piccola, e con lui aveva condiviso gioie e dolaripmenti di tristezza e di euforia, attimi di
sconforto e di esaltazione. Era come se fosseexraivati insieme; quanto volte si era preoccupata
per la sua salute, e quante aveva temuto di perdddlle giornate torride estive, cosi come in
guelle gelide d’'inverno, quando l'aria € tanto aemtata o terribilmente fredda da sentirsi incapaci
di padroneggiare il proprio corpo, di proteggeréostnsazioni estranee e sconosciute, lei lo aveva
confortato, parlando con lui, facendogli sentireamfo gli voleva bene. Dai! Tieni duro, non
mollare, gli comunicava con dolcezza, e lui, saifide, asfittico pareva risponderle che non ce la
faceva piu, che avrebbe desiderato andarsene atiltare per sempre tutte le sofferenze vissute in
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guella lunga e insulsa vita, nella quale avewtovie tante assurdita compiute dagli uomini per
scempiaggine e superficialita. “Gli uomini..., essariemorati e sbadati che, per aver dimenticato
cio che é davvero importante nella vita, si sodotti a fare e a dire tutti le stesse cose, rircato
sogni e aspettative fatti di niente”. Alma sapegvero, che quel legame forte che c’era tra loro
avrebbe aiutato il suo amico a sopravvivere e §id@llora era stato cosi.

Quella giornata era realmente speciale; landanon riusciva a cogliere appieno il perché di
guella strana percezione di straordinarieta cheréiva, ma continuando a guardarsi attorno
sentiva che nell’aria c’era veramente qualcosagblito. Di colpo un pensiero improvviso e nuovo
la colse. “Di che albero si trattava?” Tesa e ptapata, si rese conto con rammarico di non essersi
mai posta prima quellinterrogativo. Come era potatcadere? Ma, in fondo, non era poi cosi
importante conoscerne il nome; lei lo amava di mor@ assoluto e questo era cid che contava.
Quanta varieta umana aveva incontrato duranterfocdella propria esistenza! Di molte persone,
non aveva mai saputo nemmeno l'identita; di alme ncordava neanche i luoghi dove le aveva
conosciute; eppure le loro immagini vivevano staf@pa nitide nella sua memoria, come
fotogrammi incorniciati in lucidi passe-partout’argento, e sistemati con amore negli angoli piu
suggestivi e illuminati delle sua mente. Eranoommicon i quali, intuitivamente, aveva instaurato,
fin dal primo momento che li aveva incrociati, @game forte,di quelli che sai, da subito, che non
moriranno mai. Giovani, anziani, bambini avvicinpér caso durante un viaggio in treno o nel
corso di una passeggiata fatta per ammazzare jdder&rano bastati un sorriso, un breve scambio
di opinioni, una carezza per comprendersi; per stohele, senza condizionamenti e pregiudizi, le
proprie debolezze e angosce, le fobie piu intirake pdoprio vissuto, e, soprattutto le proprie
certezze.

Alma, assorta in questi pensieri, provo unibdowdi soddisfazione e si convinse, continuando a
fissare “il suo albero”, di essere, per la primdtajodopo tanto, di nuovo serena. Si accorse,

stupefatta, che nel frattempo il sole era rius@tanfrangere, con prepotenza, quella cappa



massiccia di foschia, trovando una via di usciteealtro di una di quelle strisce quasi fosforescent
diventate ormai sempre piu somiglianti a nastratiarnati di minuscolgaillettes

Udi, in lontananza, suonare il telefono. Copsecipitosamente in casa inciampando su un
piccolo poggiapiedi rettangolare di legno intagli@ midollino, rovescio una vecchia scatola di
biscotti in latta, stildiberty, nella quale custodiva tutto cio che le era rimaella sua vita passata.
Interi sacchetti trasparenti colmi di foto. Arrieall’'ultimo squillo, si tuffo sull'apparecchioadzo
la cornetta. Una giovane voce maschile, frescdfedvescente, chiese con gentilezza: “Parlo con la
signora Alma?”, “ Si”, rispose I'anziana donna.enatetta e incuriosita. “Lei ha vinto un premio
fantastico!... Un magnifico viaggio di un giorno!”Davvero?”, replico, con voce emozionata,
l'altra “e dove?”, mentre dedusse che doveva tstt#ella solita truffa. Dall’altro capo il ragazzo
aggiunse: “Questo non posso dirglielo, visto chedbtro € un viaggio a sorpresa. Contenta?
Allora..., che fa, accetta?”. Dopo una breve esita&ie non pienamente cosciente di quello che
stava per dire, lei si lascio uscire un “Ben valemit. | due si salutarono dopo che il giovane le
ebbe comunicato la data, I'ora e il luogo dellatgraza. La donna si sarebbe dovuta recare, alle
cinque del mattino del giorno successivo, all’'atép®ne, per prendere un pullman. Appena
conclusa la conversazione, Alma fu assalita deerdilibbi. “Ma che diavolo mi & preso di accettare,
cosl, su due piedi, di partire...e poi senza nemnoenoscere la destinazione!” andava ripetendosi
tra sé la poveretta. In preda ad una vampata dreca visibilmente eccitata, chino la testa e vide
che a pochi centimetri di distanza dalla sediaasgilale era seduta, c’era una fotografia caduta in
terra. “Che diamine!- disse a voce alta- “Guardapay Almina, che hai combinato...!”. La
raccolse e, inforcati gli occhiali, cerco di capitieche foto si trattasse. Era uno scatto in biagco
nero, fatto presumibilmente in campagna. In piedila destra, si riconoscevano distintamente i
suoi genitori, a sinistra il nonno e la nonna enezzo, seduta sull’erba, una bambina. Poco dietro,
centrata, dominava la faccia sorridente del sucemownarito. La donna non aveva la piu pallida
idea della provenienza di quella foto. Di una cesa certa: era la prima volta che la vedeva.

Awvicino a sé I'immagine a tal punto da sfioraisiaso e, acuendo lo sguardo piu che poteva, cerco
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di distinguere cio che faceva da sfondo a quel pitrd familiare. L’ambiente era senza dubbio
campestre, visto che in lontananza si poteva iattere con chiarezza una folta boscaglia. Cerco,
con calma, di fare mente locale, tentando di re@rpecon la memoria il ricordo di quell’evento.
Ma fu tutto inutile.

All'improvviso, una riflessione piu attenta lecke prendere coscienza dell’incongruita di quella
scena. L’'uomo che troneggiava in mezzo non potesare suo marito, dal momento che i doveva
avere almeno sessant’anni. Come era possibilesiclrevasse insieme ai suoi nonni, se questi
erano morti ben prima che lei lo avesse conoscilEoQuella bambina chi era? Fortemente
impressionata, Alma fu colta da un lieve tremore @kaccia; la foto comincio ad ondeggiarle
orizzontalmente tra le mani e lei, ancora piu inay la guarddo per l'ultima volta, poi,
sollevandosi, a fatica, dalla sedia, si precipitiparla dentro un cassetto. Per un paio di ore@asen
fissa con la testa a rimuginare su quella assualia quale non riusciva a dare un senso ma poi,
esausta, tento di rilassarsi sdraiandosi sul |éEopensare che la giornata era cominciata cosi
bene!” disse, ad alta voce, la povera vecchiaugaaidosi il sudore dalla fronte.

Comunque, niente avrebbe dovuto incrinare quekcevole incantesimo, quella inusuale
sensazione gioiosa che aveva sentito crescereodi@mtdal risveglio. E poi... non aveva, forse,
vinto un viaggio? Adesso ogni perplessita su quellefonata era svanita e quello che sul momento
era stato motivo di ansia si trasformo in un peawosigradevole sul quale adagiarsi. Ma,
involontariamente, si ritrovo di nuovo a strolagaisulla stranezza di quel ritratto di famiglia.
Sicuramente, si era sbagliata sull'identita dilcpignore. Era vero che era tale e quale a colei ch
aveva amato per tutta la vita, ma poteva, in ogrdan trattarsi di una forte somiglianza.

Adesso, pero, non era piu il caso di perdergterara ora di cominciare a pensare ai preparativi.
Per un giorno le sarebbero occorse poche coseareSsd nel piccolo disimpegno che portava alla
camera da letto e dal grande armadio novecergeetran borsone da viaggio di pelle, nero. Dallo

scaffale sottostante tiro fuori una camicia biansapullover grigio e da una gruccia sgancio una



gonnaplisséblu. Nel borsone avrebbe messmécessaireuna giacca di lana pesante, un piccolo
spolverino nel caso piovesse, e qualche libro.

Alle quattro della mattina successiva, la piacsleglia quadrata, color amaranto, poggiata sul
comodino della donna, suono con un trillo vivagesohnolita e frastornata, Alma si affanno a
cercare l'interruttore delbat-jour e ricordo con lucidita il perché di quella levatiacsolo dopo
che ebbe acceso la luce. Si lavo, indosso conitamt abiti preparati, calzo un paio di scarpe
comode e, prese le ultime cose, usci di casa. i Btawa albeggiando; le macchine, parcheggiate
lungo entrambi lati della strada, erano interameidoperte dalla guazza mattutina. Dopo avere
gettato uno sguardo affettuoso al suo amico di sengp diresse a passo veloce verso la fermata
dell'autobus. | lampioni che illuminavano il viaée spensero di colpo e la luce nascente consentiva
gia di vedere distintamente fino all’altro margidella carreggiata. Un giovane, in piedi, la stava
fissando. Tento di capire chi fosse quel ragaalto,e di bell'aspetto, che la stava osservanduee c
le ricordava qualcuno, ma non ne ebbe il tempajitdlaus era gia li. Dopo una ventina di minuti
scese a due isolati dal luogo dell’appuntamentonc&mmino per una stradina stretta e deserta
alla fine della quale incrocio un gruppo di studectie intonavano sguaiatamente un coro
goliardico; svoltdo prima a destra, dopo pochi metsinistra e, in qualche minuto, raggiunse il
piazzale dell’autostazione. Si guardo intorno eastorse che non vi era anima viva. Ebbe un
momento di esitazione e poi si precipitd a passit@verso I'unico pullman in sosta. Il fatto clae |
piazza fosse cosi inanimata, fece sorgere ad Alrdabbio che si fosse trattato di uno scherzo.
Forse qualcuno si era divertito alle sue spalle@ §hocca era stata; ma certo!, come aveva potuto
non pensarci prima? “Stupida, stupida!”, continuaugpetersi la donna. Chi altri, all’infuori diiJe
avrebbe potuto mai credere a una simile idiozia@:afira parte, non aveva da sempre condiviso
quella intensa riflessione di Paul Valéry che BeciUn uomo solo € sempre in cattiva compagnia”?
Delusa, amareggiata, decise di tornarsene a casadqg, all'improvviso, vide sbucare, da un
angolo seminascosto del loggiato che correva dii giell’edificio di fronte, il ragazzo che aveva

intravisto aspettando l'autobus. Alto, elegante p@itamento e dai capelli castani che parevano
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essere stati bagnati nell’oro, le ando incontmoidente e con grande garbo le disse: “Mi scusi per
il ritardo, Signora, ma venendo qua ho incontratovecchio amico al quale voglio molto bene e
che non avrei mai creduto di rivedere”. La malineonhe aveva velato per un istante i suoi
magnifici occhi scuri a mandorla si dileguo alkiste e, con disinvoltura, aggiunse: “Allora,
possiamo andare!” e, indicando con il dito, comirfuQuello € il nostro pullman”. Alma si volto e,
stupita, si rese conto che si trattava di un taspedvecchissimo. Guardo meglio: il mezzo, di
colore verde scuro, basso, largo e dalle ruotenein@ra in pessime condizioni, anche se qualcuno
doveva avere provveduto, da poco, a rilucidafidlio Dio” penso, presa da una forte emozione,
“ma e identico a quello della mia prima gita scttad”. Il pensiero, in velocita, comincio a coreer
all'indietro e il ricordo di quella giornata seremaspensierata trascorsa in viaggio con i suoi
compagni di scuola, tra canti e risate, la allootgoer alcuni minuti, dal presente.

Il giovane si mise al posto di guida e la iava salire. “ E gli altri?”-chiese I'anziana donna
disorientata. “* Non ci sono altri”- rispose educa¢amte il giovanotto- “ Lei e risultata I'unica
vincitrice”. Alma, assalita da una miriade di pawiee si affastellavano nella sua mente e si
ingigantivano a tal punto da levarle il respirocsnvinse ancora di piu dell’insensatezza di quello
che le stava accadendo. Ma il viso dolce e faneildel suo interlocutore le ispirava fiducia espre
da una determinazione a lei sconosciuta, deciseglirlo. All'avvio del motore, un denso fumo
nero comincio a fuoriuscire dal tubo di scappamelniguel vecchio arnese; irregolari nuvole, scure
e robuste, avvolsero l'intera zona del piazzaleedesso stazionava, facendo assumere alla scena
un aspetto inquietante e surreale. Seduta in fohlthoa le vide pian piano dissiparsi man mano che
guel pachiderma di ferraglia inizid lentamente aowarsi. Dove l'avrebbe portata? E se dietro
guella faccia angelica si fosse nascosto un pescopsicopatico? Di quella partenza non aveva
fatto parola con nessuno; se le fosse accaduteagalchi I'avrebbe cercata e soprattutto dove?
Preoccupata, si portd la mano destra sulla froekéemtativo di fermare un movimento involontario
della palpebra e appoggio la testa suélille sinistra dello schienale. La citta era gia lontana

stavano percorrendo una lunga bretella di raccaio® doveva condurre presumibilmente ad
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un’autostrada. Com’era possibile che non vi fossartelli stradali?. Forse non li aveva notati, ma
da ora in avanti non avrebbe piu dovuto distrdnsiondo, non le importava niente del pericolo che
stava correndo; sentiva che, nascosta sotto qoeftana intessuta di paure, palpitava una grande
sensazione di felicita .Per la prima volta, indusua la vita, era riuscita a darsi il coraggio per
scegliere in assoluta autonomia, per affrontare @ecisione cio che era giusto fare. Un sottile
desiderio di rilassatezza si impossesso di lel,sei0 corpo stanco si abbandono al sonno. Sogni
affascinanti, interminabili, traboccanti di persqrdi parole, di cifre, di luoghi familiari e igtida
cullarono per molte ore, fino a quando, in questeyh passeggiata onirica, hon incontro suo padre:
“La vida es sueno y los suenos, suenos son”. Algyerole Alma si sveglio di colpo. “Che
meraviglia!”, penso visibilmente commossa. Il suapd, si, proprio lui; lui, che aveva sempre
saputo quanto la sua bambina amasse quei vefSaltieron della Barca, aveva voluto interpretarli
solo per lei, come un vero attore, lassu, sul @&enico di un teatro, in sogno. Ma, purtroppo, si
disse Alma, asciugandosi gli occhi, “i sogni ,@aogni "e tali, ineluttabilmente, restano.

Quanto aveva dormito? Nervosamente, guardolgro; era trascorso molto tempo. Estrasse
dalla borsa un pettine, si ravvio in fretta i céipelguardo fuori dal finestrino. La corriera verde
sulla quale si trovava, viaggiava a velocita sagitasciandosi dietro alti nugoli di polvere bianc
che, ricadendo, si depositavano sui vetri, formamifomogenea patina compatta, simile a gesso.
Erano in aperta campagna; il sole, alto e battelheninava di un chiarore abbagliante la ricca
vegetazione circostante. Sul ciglio della straddrigzavano, a tratti, esili piante spontanee thaal
dai fiori rosa, affiancate da sterpaglie incolt@llel innumerevoli sfumature di verde. In quale
angolo sperduto di mondo era finita? Non aveva visiato quei luoghi, di questo era sicura. E
adesso... dove stava andando? La curiosita di seofai reale destinazione di quel viaggio tanto
particolare cresceva in lei come un fiume in piethasuo cuore batteva forte, le sue mani
tremavano, ma la sublime amenita del paesaggmdcal assopi, con la sua forza, ogni minima

sensazione.



Di colpo il pullman si fermo. Il giovane, chaldnomento della partenza non aveva piu detto una
parola, esclamo: “ Ecco, Signora, siamo arrivadiina s'incammino verso la parte anteriore della
vettura per raggiungere l'uscita. Tutto intornovedevano solo campi; vi erano ancora tracce del
passaggio dell’'uomo: secchi filari di viti, troncétarnificati di olivo, alberi da frutto interament
ricoperti di vitalbe e, sul terreno, inariditi segh solchi, scavati col coltro. La donna, con tono
diretto, chiese: “ Che razza di storia € mai quekt mi aveva parlato di un viaggio...”. Non ebbe
il tempo di finire la frase che il ragazzo replicilon abbia paura, tra poco vedra...” e in silenzio,
con un cenno della testa, la invitdo a seguirldbdotarono una piccola redola alberata di terra e
sassi e camminarono per una trentina di minusiolé filtrava a malapena dalle folte frasche e con
riflessi di luce, orientati, simili a quelli di urtarcia, indicava la marcia. Ad un certo punto, eom
alla fine di un tunnel, la luminosita si fece pittensa e comparve in lontananza un grande
altopiano, al centro del quale si intravedeva mwpgo di persone. Alma aveva gia presente quella
scena; non aveva alcun dubbio: si trattava di guieimortalata nella fotografia che le aveva
procurato tanta inquietudine . Corse, corse coto tiitfiato che aveva in corpo e in un attimo
riabbraccio suo marito, i suoi genitori e i norfii.volto cercando con lo sguardo la bambina e nello
stesso istante capi che non poteva esserci, pgueHia bambina era lei. || giovane uomo che la
aveva accompagnata in quel misterioso viaggio kvsicino e solo allora comprese che era suo
figlio. Quante volte aveva immaginato come sarefthéo da grande il suo adorato bambino, quel
tesoro prezioso che aveva amato sopra ogni co$e ese ne era andato, all'improvviso, in una
calda giornata di aprile. Adesso era li, e potévarhente vederlo. Una gioia immensa la travolse e
con gli occhi pieni di lacrime rimase incantatauamglarlo. Piu in la, una pianta vigorosa e ridente
li stava osservando. L'anziana donna, la riconahlistante...era il suo amato amico albero.

Della scomparsa di Alma si accorsero solo doptii mesi. Fu un vicino di casa a denunciarla ai
carabinieri, dopo che una sera, mentre stava cenaomlla moglie, gli venne in mente di chiedere:

“Scusa, tesoro, ma qui accanto non abitava unaiedta?...”



